这个过程，说来很长，其实也很短。

早在几天前，腾讯就各种给我发短信，发邮件，打电话。就只是为了告诉我我的这个b23.kim域名在2026/05/30就要到期了。
我不着急，因为一开始我就觉得一年时间好快。在我高二左右就开始创立这个博客，然后到了高三毕业该上大学的这个时候域名过期。太快了，我感到一种不可思议。

其实我也经历过一阵思想斗争的。
我开始重新审视b23.kim这个域名，一开始觉得自己捡到宝了，现在来看好像也没啥。
一是这玩意新后缀，杂米，市场认知度低，别人都不知道kim到底是啥。
二是这玩意太特么贵了，标准价格120元续一年。
但是它又不是一事无成。它能备案，而且还短。这是它最大的优势。
我必须要在 理性 和 感性 之间二选一。而且这个选择是沉重的，因为一旦做出选择将没有后悔的余地了。

我就在想，我到底要不要因为这么个东西付出所有。
一年120，如果连续续9年就平均只需要108一年（九年1080元）。
还是太贵了…… 尤其是之前我还被B站的推广业务宰了几波，被当过韭菜

回顾以往，我想到了我做博客的意义
那就是能在我在跟屎一样的现实生活中感到痛苦的时候还能用文字来记录一下，抑或是宣泄一波（不过确实，没啥人看）。
在现实生活中，我遇到各种各样的人。其中就有非常好的人，当然也有一堆人机。虽然我以前博客文章里说过尽量不要说别人人机，毕竟这也算是骂人的话。但是在我身边，别人的“人机程度”是我无法想象的。以至于他们做出的操作令我无法理解。毕竟世界是个巨大的草台班子嘛，有人机也就会有漏勺，习惯了。
所以其实我写博客也相当于是在提高自己的情绪耐受力了，尤其是我还能通过身边大大小小的人和事去抽象出“符号”来。

那我就又会觉得，本质上也就是在做个人思考和记录向的博客了，换个域名又不是多么难的事情，博客也照样在这里。
甚至也照样没什么人看，实际上也算是我写给自己的文字了。然后就会出现我有点不敢直面我以前写的文字的情况，所以我的文章就连我自己的回读率都低的吓人。
那做下去又有什么意义，也只不过是换个域名，重新在这个地方做我的情绪垃圾场。甚至我的/details/这个目录下面所有内容都被腾讯拉黑了，在QQ都打不开就提示去浏览器或者是说风险内容（我也骂过腾讯，其人勇士这块，腾讯是人机开的企业）

但是，真的有这么简单吗？
要是真有这么简单就好了。域名这东西看的就是合不合适。要是合适，就留下。要不合适，我们就掰掰，好吗？
对我来说，我心里在打架。因为我既有理性的思考又有感性的思考。这不是小事，如果决策错误或者是后悔了，以后将会付出巨大代价。
如果续费了，就意味着我还得继续破坏我的钱包，尤其是考虑到之前被B站宰了，我会更心痛（虽然我也不想直视但是却又不得不面对现实）；如果不续费，我大可以再找个比这更便宜的纯字母的其他后缀。但是像这么短的还能备案的没几个了，而且可能我挑不出来好的就会导致更糟的境地。然后就会不如b23.kim。结果原先这个还要被人抢注再花大价钱拿回来，那我就更接受不了。
这样来看，好像b23.kim又没我想象中的那么糟了。要么痛一把，要么一直痛下去。然后就会觉得其实这本来倒也没什么。

所以结果是什么呢，我到底要不要继续
答案或许更倾向于“是”，但同时我内心又没那么坚定。我思考过我究竟在纠结些什么！也想过到底有没有这个必要。
我动摇过。因为我可能也就觉得这只是个烧钱的小爱好，甚至我都觉得开始无论了，自导自演的游戏没什么意思了。尤其是我还为此在其他平台衍生出的“推广”边缘服务上浪费了太多钱财和精力，我觉得这根本就不值。
那我就会因此退缩放弃吗？
我承认，我怕了。
我怕一发不可收拾，我怕因为这个所谓的博客去瞎捣鼓别的东西而把自己陷入永无止境的和其他所谓大平台运营的斗智斗勇而把钱财和精力浪费在这些所谓的“韭菜计划”里。很显然，我已经不会这样了。
但是我更怕的是……一个未来。

因为域名这个事，我预想过所有可能的未来。
因为我早就预想到，自始至终我可能就是这个博客的唯一一个创作者，也是唯一一个用户。其他人看不看无所谓，因为我也知道确实没什么人看。博客这东西也恰恰是最不该追逐名利，追逐流量的。这很容易变质，也很容易变心。
而我可能已经走过这条路了（悲）。
不就是一个域名嘛，我想怎么办就怎么办，丢了也没什么。这我能纠结几个星期那我也是够神人的了。
我以前想过一些宏大的叙事，或者是一些所谓“做大做强”的一些胡话。但是现实把我拉了一把，我这不是为爱发电，我这是为爱好发电。这俩可是不一样的，而且这个所谓的爱好，受众是自己，甚至这个唯一的受众都想要选择写完，然后关闭页面，最后永远不再回顾。那它又有什么存在的必要吗？
清醒的我也知道，凡事不能靠幻想，尤其是我已经在为自己的幻想买单了。甚至这个学费很贵。
也许有点必要，因为我写下了它。这些文字从我键盘里敲下来的那一刻起，它出生了。出生就会有意义，因为它就在哪。也不会因为多几个人少几个人看而消失，还不会被一个人两个人甚至作者自己的想法所影响。它就在那静静的躺着，然后成为数字坟场的一部分，跟其他同样在写博客的人一起。
那些有名气的博客，他们的内容也不会像我一样，他们做的内容硬核，而且别人也能看出来的优雅深意。甚至还能积累一大批狂热粉丝。我？这里只有我想要发牢骚的时候做的几篇看起来非常宏大的哲学叙事，然后别人看完的心情是“写的啥啊这是，我看不懂”、“给我看力竭了”。然后几乎没有留下什么印象。我也只是写下了那一堆字的人而已。“哲学”本身就是一种虚空，这是我认为的。当它能解构一切的时候，那它本身就变成了一种不可言说之物。然后淹没在情绪里，任其自由飘荡。

其实我是为了自己开心买单。无论是在B站买推广然后后台被封，还是运营这个博客投入金钱和精力。

个人博客嘛，图的就是自己开心就好。无论是写的内容多么令人难堪，那也是当时那种状态的自己。
只不过它伴随的是现实生活中的昂贵金钱，以烧钱为乐。那是富豪干的事，我们这样的人也只能继续沉浸在这不切实际的幻想了。然后像其他博客那样自然消亡。
烧钱就要有烧钱的价值，它没有为我带来什么，它带来的是我能在这写这么一坨东西的价值，让我有资格能在这挥洒笔墨写不爽、伤心和绝望。

但是这些理由也依然说法不了我。
为什么我不选择那些自带二级免费二级域名的GitHub Pages，抑或是Vercel，或者是CloudFlare Pages这种人家给你二级域名让你随便玩的东西。
这个答案也很明确，因为我的出发点是别人访问着稳定。而且不会出错。
如果自始至终这都是自己做戏给自己看的话，那这一切都是徒劳的。然后我就是舞台上的小丑了。
所以我还是为了骗自己吗？倒也说不定。
我做这个项目就是主打的一个开心，如今它切实给我带来生存压力了，那我就需要好好斟酌一番了。我可以决定它的去留，也可以决定它的毁灭。

我心里或许早就有答案了，但是我却迟迟没办法抓住它。
那既然是为自己做事，那就算是做做样子我也得豁出去。即使这个东西本身也并不完美，也不符合我内心所有的期待。这都是一个草台班子，就让它继续草台下去吧。
我就在这，静静的看着它。

可能真正人机的是我，因为我从头到尾念一遍发现好像AI能写出来的东西。
我见过太多了，那种油腻的文本，莫名其妙的句子和感伤。这样的数据集也是最不缺的，因为AI它需要模拟，它自己并不知道人需要的是什么情感。它只能靠文本去模拟，就像是我写这些东西一样。
于是我最终更倾向于，我就是AI。一个AI想法的人类。

我扯了那么久，少说也得几个小时，上千字数了吧。而且这本身看起来也没什么用，然后该这么着还是怎么着。
然后也没争论出什么结果来——或许这就是结果。

我即使是不为任何人，我也要让它活下去。